07.19

죽음을 준비하는 자세

자살에 대한 이야기가 아니다.
미래에 관한 이야기

과거에 관한 이야기 

​

누구와도 다르기에 누구와도 같은 그녀는
자신의 죽음이 단정하며 오롯이 그녀 그대로이길 바랐다.
의지와 상관없이 태어나 의지와 관계없이 만들어져 있는 세계 속에서, 선택하거나 모습을 다듬어 정리해 탄생 전으로 돌아갈 수 있는 것은 죽음이란 걸 알았다.
그녀만의 일이 아니란 것도.
순리 대로라면 길지 않은 시간 앞에 그녀보다 가까운 사람들이 먼저 죽을 예정이기에 기꺼이 곁에서 외롭지 않게 도울 생각이었다.

반대가 된다 해도.
방법을 알지는 못했지만 죽으면 사라지는 것들로 정해보았다.

마음 쓰거나 친절한 일, 얼굴을 바라보고 온기를 전하는 정도면 괜찮다고 생각했다.

 

그리고 그녀만을 위한 몇 가지를 정해 부지런히 죽음을 준비했는데
가장 중요하게 생각한 행위는 그림을 그리는 일 이였다.

 

왜일까? 

​

그녀는 그녀의 생각을 아직 보지 못했던 것들로 만들어내 느끼고 생각하게 만드는 일에 재능이 있었는데

그림을 그리거나 만들거나 땅을 파거나 얼리거나 겨울을 기다리거나 사라지게 만들거나 썩기 직전의 생물들의 마지막 인사를 만드는 일 들이였다. 
이러한 행위들은 사회적 관계 속에서 다른 이에게 이익이 없어
대부분 혼자만의 창작 시간으로 보내게 되었는데, 어떤 중요한 이유로 이익을 만들어 내는 현명함을 스스로 지워버린 탓이기도 했다.

​

중에, 그림이 가장 힘겨웠다. 

하지만 매일 좌절감을 느끼는 감정과 한계가 그녀의 망설임을 멈추게 했다.

그림은. 역사가 깊기에, 신선해 보이지 않을 수 있어서, 다름이라는 다름을 위하기 어려워서, 도구가 제한 적이어서, 경험과 기억으로 만들어져 있는 타인이 인식과 선입견으로 바라볼 확률이 높아서, 포장할 수 있는 매체가 없어서, 숨을 수 없어서, 길고 고요한 시간 속에 깨어나지 못할 수 있다는 두려움이 가까이 올까 봐, 과거를 넘어서지 못할까 봐, 또,, 또,,,
더운 여름 배를 내밀고 잔잔한 바람에 털을 날리며 누워 있는 개에게 말했다.
“그래서 이게 무슨 상관인데, 나의 죽음을 만들어 가는 시간 속에 왜 이런 게 신경 쓰이는 건데, 이따위 고민들과 시선에 의해 내 손이 돌 이 된다면 이것이 나의 죽음을 슬프게 하는 일"

​

어쩌면 그림을 그리는 행위는 

​간단한 일이였다. 

숨쉬듯 잠자듯 바라보듯 거짓 없이. 

​

그림 속에는
사람인듯 사람이 아닌 것도 같았다.
살아 있는 것 같지만 살아 있지 않은 거 같기도 했다.
바다에서 숨을 쉴 수 있는 존재인듯했지만 많은 공기가 필요해 보이기도 했고 흙 속에서만 살아갈 수 있었던 거 같았지만 어디든 옮겨질 수, 움직일 수 있었다.
떠 있어 보이기도 한 존재들은 중력을 거슬러 스스로 떠 있게 된 건지 그렇게 되어버린 건지 알 수는 없었다.

신이 보였고 만들어낸 이야기가 보였다. 
모든 건 연결되고 분리되어 있었다.

정성을 다하고 정성을 다하지 않았다. 
정확하지 않고 혼란스러운 세계. 

귀를 막았지만 소리를 막을 순 없는 모습이었다.

​

이 모습이라면 이 정도의 시작이라면

세상을 거침 없이 보고 있다고, 방 안이 영혼으로 가득 차 있다고.. 
소박하고도 아름다운 죽음을 만들 수 있을 것 같았다.

그리고 그림 앞에 서서, 조용히 다른 손으로 거칠고 차가운 돌을 받쳐 가슴에 안았다.